Llegué a Bouka bastante agotado, después de dos horas agarrado a una motocicleta que intentaba sortear los profundos baches que la temporada de lluvia había creado en el camino de tierra que llevaba al pueblo. Allí me esperaban Isidro y Paco, dos sacerdotes de la Sociedad de Misiones Africanas, que habían creado un pequeño taller de formación adosado a la misión en la que tenían sus habitaciones, un cuarto de estar y una cocina. Acababan de comprar su primer frigorífico e Isidro se pasaba el día controlando en el contador su consumo de energía, pues la electricidad la obtenían de placas solares y había que hacer muchos números y alguna pirueta para que salieran los cálculos. En los dos días que estuve en Bouka, la sombra de Isidro planeó sobre los interruptores que encendí y tardé en apagar. Pese a todo, la misión era un oasis precario en un desierto energético: en el pueblo no había electricidad, agua corriente ni teléfono, y la cobertura del móvil sólo alcanzaba caprichosamente a una loma cercana a la que había que subir con los dedos cruzados sin saber si el esfuerzo se vería coronado por la generosidad de las ondas.

Otro tipo de ondas mostraba su poder todas las noches, enfrente de la misión, donde me senté con Isidro y Paco a comer el turrón que me habían encargado llevarles en la mochila, mientras escuchábamos en un viejo transistor la retransmisión en la cadena Ser del Real Madrid-Sevilla. Paco llamaba a aquel lugar el salón de las estrellas y, sin duda, era un buen lugar para escuchar la derrota del equipo favorito y para soñar que Dios es grande y el ser humano, pequeño dios de la ondas, también lo es.

La noche siguiente, en la misión de Bouka, no percibí nada al acostarme. Fue en mitad de la noche cuando sentí una brisa fría y seca recorrer mi rostro y, de nuevo, un intenso olor a polvo que me acompañó hasta la madrugada. Isidro me lo dijo a la mañana siguiente: era el Harmattan, el polvo del Sáhara que recorre el oeste africano desde diciembre a marzo y que en sus peores días se muestra como una forma seca y masticable de niebla cerrada.

Desde ese día hasta mi regreso a la costa atlántica, una pasta de polvo y sudor se mezclaba en mi frente, sobre mis brazos, sobre mi cuerpo, hasta que llegaba la noche y la ducha hacía caer por el desagüe un agua colorada y mi piel quedaba limpia como la de un recién nacido que abre los ojos y llora.

Misa en Nikki

Un obispo en acción

[...]

El ritmo se abre camino

Afortunadamente, la jornada no dependía del obispo y, después de la misa, en lugar de discursos hubo una fiesta con juegos, comida y bebida para todos. Saqué la cámara en busca de alguna imagen que me sacudiera del calor del mediodía y comencé a vagabundear por la misión. Tuve suerte y saqué algunas fotos que merecieron la pena, gracias a algunas apariciones  inesperadas como una mujer hermosamente dormida y una chica con sombrero.

La chica del sombrero

Un día de fiesta

La mujer dormida

Junto a la ventana

Hoy no hay clase

La pajita

Junto a la pizarra

Sobre la pared

Los sacerdotes de Nikki estaban acompañados por otros compañeros de la Sociedad de Misiones Africanas de regiones cercanas. Casi todos tenían algo en común: la pasión por África y una sensibilidad especial hacia sus gentes.  No eran utópicos ni ingenuos, tampoco eran perfectos. Antes de emprender mi camino hacia Bouka, celebraron una subasta con los bienes ofrecidos por los feligreses con el fin de recaudar fondos para la parroquia. Uno tras otro, todos los productos fueron adquiridos por los misioneros, a unos precios inalcanzables que producían las sonrisas y el asombro de algunos nativos. Se trataba de una farsa con el fin de entretener a los feligreses y de escenificar la colaboración entre las misiones. En el fondo de aquella anécdota subyacía una concepción del africano que le mantenía en una eterna minoría de edad.  Pero igualmente estoy seguro de que aquellos sacerdotes blancos llevaban muchos años entregando lo mejor de sus vidas en un rincón polvoriento de este planeta que no concede medallas a los que participan de su pobreza.

Al llegar a Dassa, el taxi nos dejó en una abigarrada explanada repleta de taxis y furgonetas en la que varios hombres discutían con uno de los conductores. Aquel lugar parecía el comienzo de un país diferente, una sensación que se confirmó en la caótica estación de taxis de Parakou, un estallido de color en medio de una tierra polvorienta, cruce de caminos entre los pueblos del Sahel y de la costa. Uno de los puestos que vendía comida estaba cubierto por un toldo que sin duda había protagonizado un largo y quizás apasionante viaje hasta llegar allí: Cafetería La Fiesta.

Un toldo viajero en la estación de Parakou

[...]

Después de tres horas de espera, el taxista encontró suficientes pasajeros y comenzamos a recorrer la carretera de tierra que nos separaba de Nikki, adonde llegué poco antes de que anocheciera. Allí me recibió Isidro, un sacerdote español de la Sociedad de Misiones Africanas. No podía continuar camino hacia Bouka y me invitó a pasar la noche en la misión.

Sin duda estaba de suerte: la misión celebraba su fiesta parroquial y aquella noche había música y bailes tradicionales. Cogí la cámara y disfruté de una prolongada sesión en la que la naturalidad, el ritmo y la elegancia dejaron mis ojos exhaustos y mi espíritu boquiabierto. Las mujeres llevaban unos vestidos que el negro de su piel convertía en deslumbrantes. Parecía que cualquier cosa les quedaría bien, hasta que empezaron a actuar unos jóvenes con unas camisetas blancas al más puro estilo occidental. Aquellas prendas les otorgaban un toque de modernidad, pero no resistían la comparación con sus mayores y, en una imagen que me acompañó durante varios días, les convertían en una sombra blanca de sí mismos. La globalización, esa pieza maestra del absurdo, ofrece un repertorio interminable de personajes sacados de contexto y África es el teatro donde los actores ensayan día tras día sin saber si llegarán a ver estrenar la función.

Nokia: (Dis)Connecting People

Días más tarde, en Cotonou, me encontré con una italiana extremadamente blanca peinada como una africana. Las raíces de sus trenzas estiraban su rostro mediterráneo hasta hacerle parecer una víctima de una operación de cirugía estética extrema. No hay arma más poderosa que la seducción: hace que nuestros pasos atraviesen la frontera en la que dejamos de ser nosotros mismos.

Versiones de la elegancia en la noche de Nikki

Desde lo más profundo del alma

Madre e hijo

El lenguaje del ritmo

Expresiones de emoción

La llave fija de la música

Durante la conversación que mantuvimos seguidamente no le hice demasiadas preguntas, pues después de mi charla con el rey de Abomey-Calavi gran parte de los interrogantes que me suscitaban las monarquías de Benin habían quedado resueltos. El rey era un hombre afable, que alternaba sus palabras con breves siestas mientras hablaban sus súbditos. Antes de despedirnos y después de haber entregado un donativo en un sobre blanco, pregunté si podía fotografiarle. El rey aceptó y uno de sus secretarios me comunicó que el rey, con toda su dignidad, se movería a otro sillón donde podría tomarle unas fotos. Nos movimos a la entrada del recinto donde se encontraba un sillón en el que el rey se sentó, con sus súbditos sentados a sus pies. Mientras preparaba la cámara, Marc comenzó a hablar con el rey y ambos acabaron intercambiándose el número de teléfono móvil. Poco queda de los antiguos reyes de Dahomey, que celebraban su llegada al trono emprendiendo guerras contra sus enemigos y obteniendo esclavos para su uso personal y para el intercambio por armas con los comerciantes europeos, primero, y brasileños después. [...] No hay ni un solo rastro de fiereza en el gesto pacífico de este rey cuyos antepasados edificaban los muros de sus palacios mezclando el barro y la madera con la sangre de los esclavos capturados en combate.

Sa Majesté Roi Gbêhanzin II

Después de efectuar unas cuantas fotos, nos despedimos amablemente y, al salir, cruzamos un amplio patio en el que estaba aparcado el coche del rey, el primer Mercedes Benz que había podido contemplar en el país. Al ver su matrícula, no pude evitar sonreir : Sa Majesté Roi de Danxomé, el coche real de un monarca de carne y hueso que se había despedido de mí pronunciando en español un tímido ¡Hasta luego!.

Sa Majesté le Roi de Danxomé

Le invité a cenar en un maquis de la ciudad y comí un plato de macarrones mientras contemplaba en la televisión las fotos de los difuntos. En Benin, la  muerte está tan presente que todos los días hay varias secciones de esquelas en la televisión, incluyendo la foto, el nombre y la fecha de nacimiento y muerte de los fallecidos. Leí los nombres como una letanía y apuré mi cerveza Beninoise. Algunas esquelas conmemoraban el aniversario de personas desaparecidas varios decenios atrás. Aunque quizás desaparecidas no es una palabra adecuada para hablar de los muertos en un país como Benin, en el que los muertos dejan una presencia palpable y su poder se invoca en numerosas ocasiones. Si en Europa la muerte no forma parte de la vida, en muchos lugares de África la muerte se masca y escupe constantemente.

[...]

Al día siguiente  llegamos a la explanada a las seis de la tarde. Era pronto y aún no había nadie, solo unos pocos niños y una mujer vendiendo naranjas. Nos sentamos con ella en su banco y pasamos el tiempo absorbiendo el zumo de aquellas naranjas de piel verde. Las naranjas estaban peladas en su totalidad excepto en los extremos, que había que destapar para sorber el zumo mientras se apretaba la pulpa con la mano. Le pregunté a Marc por qué la vendedora no pelaba esa minúscula parte de piel que había que quitar con la mano. Por higiene, me dijo. Por temor a que el cuchillo tuviera sangre y pudiese contagiar el SIDA. Intenté explicarle que no creía que ese modo de contagio fuera posible. Me miró escépticamente y decidí limitarme a sorber las naranjas, una tras otra, hasta perder la cuenta.

Una hora más tarde ya se había juntado una muchedumbre formando un gran círculo enfrente de la casa comunal. Marc se acercó al músico con el que había hablado ayer y entró en la casa por una puerta lateral. Volvió a los diez minutos con gesto serio. El precio había cambiado: ahora pedían 25000 CFA. Durante cinco minutos le mostré mi contrariedad mientras internamente sabía que la suerte estaba echada. Había permanecido un día más en Abomey para fotografiar aquella fiesta y quince euros más no me iban a echar para atrás, aunque estuviera pagando por unas horas más que lo que muchos benineses ganaban en un mes. Lo sabía yo y lo sabían ellos. Disgustado, seguí a Marc hasta la puerta y espere allí. Poco después salió el jefe del clan, un hombre gordo y alto que rezumaba importancia, le di el dinero y me indicó que le siguiera.  La ceremonia acababa de empezar y al lado de los tambores se encontraba un cámara de video contratado por el clan y un asistente de iluminación. Me dijeron que podía estar junto al cámara sin penetrar mucho en el círculo donde bailaban los adeptos al vudú. Mi guía quería ser prudente: durante la ceremonia no tendría problemas, pues habíamos negociado con el big boss.  Pero mi cámara iba a llamar mucho la atención durante el baile y podíamos sufrir algún intento de robo después de la fiesta, por lo que Marc me avisaría antes de acabar la ceremonia para salir de allí de la manera más discreta posible.

Detrás mío, un hombre con las cuencas de los ojos vacías encabezaba el elenco de los músicos con sus voces y tambores; a mi izquierda, tres sillas en las que se sentaban autoridades del clan, en el centro del círculo, un puñado de hombres y mujeres ataviados con un colorido festival de estampados y abalorios, a mi derecha, mujeres enfervorecidas entonando con pasión canciones que relataban la grandeza de los venerados fetiches, por todas partes, el público entregado a una celebración que se repite todos los años y que se abría a mis ojos por vez primera.

Sería días más tarde, al volver a Madrid, cuando descubrí en mis fotografías los estampados imposibles con el símbolo del dólar o el euro, los destellos en los nombres de los antiguos reyes de Dahomey y de las divinidades vudú en sus vestidos, los collares de cuentas que parecían recién salidos de un juego infantil y las dagas que colgaban de sus cinturas. Durante el tiempo que  duraron los bailes, no pude percibir todos los detalles de lo que estaba pasando. Recuerdo el polvo que levantaban los adeptos y a varios hombres que me pidieron explicaciones por estar allí, a una de la autoridades llamándome la atención por moverme a sus pies y a varias mujeres pidiéndome dinero. Recuerdo a las autoridades repartiendo vasos de licor entre los invitados y al gran jefe sirviéndome un vaso de whisky que no pude rechazar. Parecieron unos minutos y fueron más de dos horas en las que no dejé de estar enfocado en aquellas manchas de luz que venían de lo más negro de la noche y ante las que no podía dejar de disparar.

Mercadillo en Abomey

Saqué un par de imágenes generales y seguí caminando hasta llegar a la zona donde los fetiches se encuentran en venta: pieles, huesos y plumas de todo tipo de animales con los que los innumerables adeptos al vudú realizan sus rituales. Me disponía a pasar de largo cuando uno de los vendedores me invitó a seguirle a su puesto. Una vez allí, me enseñó las estatuillas de madera que llevan algunas personas consigo durante el resto de su vida a partir de la muerte de su hermano gemelo. También me ofreció sacar fotos de los fetiches, pero rehusé ambas ofertas amablemente. Recorrí velozmente el estrecho pasillo entre los puestos rehusando las llamadas que me hacían los vendedores, pues no tenía ninguna intención de hacer fotos ni de rascarme el bolsillo, hasta que me encontré con un joven ataviado con una túnica blanca y un gorro azul, cantando y tocando un cencerro en medio de un corro de personas.  [...]Pregunté qué estaba haciendo y si era música vudú y me aclararon que se trataba de un músico local que buscaba sponsor para publicar una cassette con sus canciones. Uno de los vendedores, que se cubría la cabeza con un gorro de mapache, insistió en que sacara fotos a la improbable estrella, y así lo hice.

El artista de Abomey

Después de cuatro o cinco disparos, el músico acabó su actuación improvisada y me agradeció efusivamente las fotos mientras se las enseñaba en la pantalla de la cámara. Me extrañé de que no pidiese mi colaboración económica con su dudosa carrera musical, pues el color de mi piel, como todos saben en África, es el color del dinero.

Cuando intenté reanudar mi camino, me encontré de frente con la expresión de rabia de una mujer que se encontraba presenciando la escena. Sus palabras no dejaban lugar a duda: C’est pas bien fait. En ese momento se acercaron otros dos  hombres y me preguntaron seriamente qué estaba haciendo. Al principio contesté con arrogancia pero pronto distinguí en sus ojos una determinación preocupante  y dejé paso a la prudencia. Les expliqué que sólo estaba sacando fotos del músico. Me preguntaron si tenía autorización para ello. Me acerqué al vendedor que me había pedido que fotografiase al joven artista y les expliqué que él me había dado permiso. Pero la tensión no hizo sino aumentar: el más gordo de los dos hombres,  sin duda uno de los jefes de esa zona del mercado, miró con desprecio al vendedor del gorro de mapache, que parecía una marioneta ridícula a su lado. No me pedían dinero directamente, pero su comportamiento estaba preparando el terreno para ello. Con rapidez les expliqué que no había sacado fotos de ningún fetiche y les enseñé todas las fotos, una a una: il n’y a pas de fetiches. En ese momento, el vendedor del gorro de mapache me indicó insistentemente que me fuera y dejase de discutir con ellos. Aproveché la duda que había surgido en sus rostros al ver las fotos y me alejé a toda velocidad soltando unos cuantos improperios en mi interior.

Al día siguiente Marc me explicó que la única salida en esos casos solía ser entregar una fuerte suma de dinero a los vendedores de fetiches o ver cómo la cámara acababa tirada en el suelo y, si me resistía, acabar apaleado como ella con unas cuantas heridas de recuerdo.  Todo lugar tiene sus códigos y aquel mercado también los tenía. Yo también los tengo: No saques fotos sin permiso. Sé prudente con las personas de mirada turbia. Y desconfía de aquellos que llevan gorros de mapache.

Basta un paseo por cualquier ciudad para encontrar cientos de letreros anunciando los nuevos portadores de la buena nueva: la Iglesia de la Palabra Poderosa, la Iglesia de la Semilla Original, la Iglesia del Cristianismo Celeste… las nuevas iglesias africanas han sabido adaptarse a la diversidad de tradiciones existentes en cada país, en cada ciudad y en cada aldea, beneficiadas por la rigidez de una iglesia católica que no siempre ha contemplado con misericordia las relaciones simbólicas y las estructuras familiares y comunitarias de las sociedades africanas, que nada tenían que ver con las herederas del pensamiento griego, de los imperios europeos o del Holocausto.

[...]

Una diversidad paralela a la diversidad de etnias y culturas que componen un mapa o puzzle de imposible resolución. En África, las piezas no encajan y todos los intentos -desde el colonialismo hasta los estados modernos- de hacer encajar la diversidad según las directrices del poder se han saldado con la tragedia de la pérdida de identidad, el abandono de los hábitats ancestrales, la desaparición de lenguas -y por tanto de cosmovisiones únicas e irrepetibles- y la injusta rutina de muerte y sufrimiento que acostumbramos ver, cuando las víctimas son decenas de miles, en la televisión.

Iglesia de la Semilla Original

Iglesia Evangélica de las Asambleas de Dios

Iglesia del Cristianismo Celeste

La entrada de su casa está flanqueada por dos altares de tierra en los que cada mañana realiza pequeños sacrificios: en ellos sobresalen dos falos que protegen el hogar y dejarían en coma instantáneamente a cualquier persona que quisiera penetrar en su casa para hacer daño. ¿De verdad funcionan?. Por supuesto, asiente seriamente mi guía, ha pasado varias veces. Me alegro de no tener malas intenciones mientras fotografío estos falos que provocarían más de una sonrisa y otros tantos escándalos a la puerta de las iglesias de mi país. Y, sin embargo, su presencia en ellas sería una hermosa muestra de reconciliación con la naturaleza humana, condenada y castrada en demasiadas ocasiones por la casta sacerdotal de las religiones del libro.

Protegiendo la casa del sacerdote

Salanon es un hombre pequeño de gesto adusto, su rostro no parece acostumbrado a sonreir. Después de explicarme los fetiches ante los que nos encontramos, el brillo metálico del siglo XXI irrumpe con fuerza en la oscuridad de la sala: por muy lejos que esté, siempre podré acudir a la magia del vudú. Basta un giro de Western Union para que el sacerdote realice los sacrificios adecuados y mis problemas desaparezcan por la benevolencia de los dioses. El mercado divino no acaba aquí y enseguida me ofrece un montón de estatuillas que no caben en mi mochila, a continuación baja la voz y me enseña una botellita que contiene un polvo para tener mayor fortaleza sexual: Salanon tiene más de cincuenta hijos y no me cabe duda de que sabe de lo que habla. Con una sonrisa dejo claro que por ese flanco no siento demasiadas debilidades y, por un instante, creo que voy a salir indemne sin pagar más de lo que ya había pagado al guía por la visita. Pero me equivoco, porque Salanon me ofrece un último objeto al que difícilmente puedo decir que no. Un talismán para el viaje, para cualquier viaje. Después de perder el avión en Barajas y de encontrar mi mochila rota en el aeropuerto de Casablanca, recorriendo un país en el que nadie bebe de una botella destapada por temor a morir envenenado, no me siento con la seguridad suficiente como para rechazarlo.  En el patio Salanon bendice la diminuta bolsa de cuero rezando y soplando polvo sobre ella. Antes de entregármela, me recuerda una regla de oro: no podré tocarlo nunca si estoy impuro. Impuro, repite el guía con un tono especial. Al ver la duda en mi cara, Marc concreta las palabras del sacerdote: nunca deberás tocarlo inmediatamente después de tener relaciones sexuales. En ese caso, para poder utilizarlo, deberás lavarte a conciencia. Y sigue insistiendo hasta ofrecerme la clave secreta de la pureza: Con jabón, Antonio, con jabón.

La bendición del talismán

Salanon, la cobra y el león

El palacio real no es muy diferente de otras casas del pueblo: una  planta baja de cemento con las paredes pintadas y pocas concesiones decorativas. Me acerqué a la parte trasera y elevé mi voz un par de veces, hasta que apareció una mujer gorda bañada en sudor. Me preguntó qué era lo que deseaba y después qué era lo que iba a dar a su majestad por mi visita.

- 5000 francs, ça va bien?

- Ça va.

[...]

Me señaló a un hombre que se acercaba en aquel momento y me dijo que aquel sería mi acompañante durante la audiencia. Regresé con él a la parte frontal del edificio, nos acercamos a la puerta de entrada y allí nos quitamos la parte superior de nuestras ropas y nos descalzamos. A continuación pasamos al interior de una amplia sala y nos sentamos en una alfombra fina y sucia, a los pies de una silla elevada y cubierta por una tela que pretendía dotarla de la dignidad que se supone a un trono real.

Esperamos quince minutos sentados en silencio y, de pronto, sonó un timbre tres veces y, segundos después, otros tres golpes en una puerta que comunicaba el salón del trono con el resto de la casa. La escena se adivinaba cómica al otro lado de la puerta, pues no me cabía duda de que era el mismo rey el que pulsaba el timbre, esperaba un tiempo y luego daba los golpes. Así debía ser, pues el mismo abrió la puerta y se dirigió al trono mientras nosotros nos inclinábamos y besábamos el suelo. El atuendo del rey no decepcionaba mis expectativas: una tela amplia con varios estampados verdes y blancos y un borde verde claro que llenaba de luz la habitación, un gran collar amarillo y azul y un sombrero de tres picos que le confería la cualidad de personaje. A sus pies, un teléfono blanco sobre un taburete y un ejemplar en el suelo de las páginas amarillas, un par de cuadros de sus antecesores y otro con los nombres de los anteriores reyes de su familia -pues son cuatro las familias que rotativamente ocupan el trono real a la muerte del rey anterior-, un paraguas y una botella de licor. Como atributos reales, además del sombrero, un bastón dorado sobre el que apoyaba las manos y otro curvado sobre su hombro, el mismo tipo de bastón que se encuentra en los museos del país y que utilizaban otros reyes  para romper las cabezas de sus enemigos o de los amigos de los que se habían cansado. Afortunadamente, la apariencia del rey era muy pacífica y me costaba imaginarle estropeando un vestido tan espectacular con mi sangre. Estuvimos hablando un buen rato en el que contestó pacientemente mis preguntas sobre el papel de un rey en una pequeña ciudad como Abomey-Calavi.  Después de varios silencios aceptó que le tomase unas fotos y, poco más tarde, desapareció por la puerta por la que había entrado, con la misma dignidad y cinco mil francos más para comprarse otro sombrero de tres picos.

Palacio Real de Abomey-Calavi

Su Majestad el Rey Gbesso Adjiwatonou Allodji II